병원 문은 환자에게 너무 큽니다.
![]()
MRI 대안 없음
![]()
불편하다. 매우 불편합니다. MRI(자기 공명 영상) 절대 안 됩니다. 나는 무거운 통에 갇혀서 탈출할 시간을 벌고 싶을 뿐이야. 착한 젊은 MRI 기술자는 시작 전에 통 안에 있으면 불편할 것이라고 말했습니다. 또한 밀실 공포증이 있는지 물었습니다. 시끄러울 수 있다고 합니다.
![]()
이곳은 탈의실입니다. 분장을 하지 않은 상태로 스튜디오에 입장해야 하는 경우가 있습니다.
![]()
그리고 30분. 알리 없이 시간이 흘렀다. 그만큼 시간이 걸린다는 기사가 있으니 그럴 수도 있겠네요. 사실 그 전에도 불편했어요. 잠시 자고 일어나니 불편해서 잠에서 깼는데 곧 둔탁한 소리가 들렸다. 그 전에 소리를 들을 수 있어야지 기사에 따르면 일찍 시끄러울 것 같다고 해서 귀마개를 달라고 했더니 헤드폰을 준다고 하더군요. 둔탁하거나 날카롭지는 않지만 이어폰의 외양이 제 청력을 자극하기에 충분하지 않을까 싶습니다. 갈리는 소리도 났다.총격, 뱅뱅

박격포와 유봉의 소리는 선명했지만 권총과 박격포의 소리가 내 눈앞에 펼쳐지는 하얀 세상인 이 MRI와 무슨 상관이 있는지 상상조차 할 수 없었다. 인공색소입니다. MRI 내부에 비좁은 공간을 남겨두는 것이 환자의 피로도를 줄여준다고 생각하기 때문일 것이다. 환자를 조금만 더 배려했더라면 이렇게 힘들게 만들지는 않았을 텐데.
![]()
나의 첫 MRI 경험. 다시는 찾고 싶지 않은 곳.
![]()
VR 기기 또는 수면 MRI

배럴에 VR이 설치되어 있으면 좋겠다고 생각했습니다. 어차피 알 수 없는 공간에 갇혀 있으면 편할 것 같았던 것도 ‘오클루전’ 때문이었다. 닫혀 있기 때문에 이루 말할 수 없는 어려움이 있습니다. 이때를 탈출하려면 가상세계가 최고다. 콘텐츠를 직접 결정하면 더욱 좋습니다. 막힘 통증없이 30 분을 견딜 수 있습니다. 내시경처럼 잠드는 방법이 있을지도 모릅니다. 어차피 손이 불편할 정도로 꽉 묶여있으니 문제는 없다. 하지만 강한 자기장을 이용해 인체를 촬영하기 때문에 현실적으로는 금속 소재나 전자기기를 기기 내부에 넣기 어려울 수 있다.

MRI.
![]()
치유되지 않은 어깨 오른쪽 어깨의 불편함. 왼쪽도 마찬가지인데 의사가 오른쪽이 시급하다고 하더군요. 내 오른쪽 엉덩이의 불편함에 대한 나의 불평조차도 그를 납득시키지 못할 것이다. MRI가 하나씩 더 나을까요? 의사는 MRI를 강제로 할 수 없다고 말했습니다. 병원 전임 보험 직원이 MRI 조언을 할 때까지 사진을 찍지 않았고 병원 사무과는 Bye-Bye 만했습니다. 한 사람은 돌아서서 두 방향으로 떨어졌고, 한 사람은 응급요원이 병원 문지방을 밟았다. MRI도 있는데 4일 아침이 궁금하다. 의사는 X-ray만으로도 어깨의 사용이 많이 줄었으니 원인을 밝혀야 한다고 했다. 내일은 명쾌한 답변을 드리겠습니다. 의사는 전문가입니다. 수술은 차치하고 한의학에서 양의학으로 바꿨는데(사실 오래된 정형외과도 다녔는데 별거 아닌 것 같아요) 먼저 큰 양의학을 찾아야 할지도 모릅니다. 그러나 이것이 한의학이 효과가 없다는 것을 의미하지는 않습니다. 많은 시간이 소요됩니다. 교통사고는 적의 탓일까, 나이 탓일까? 병원경영학과 #김제우석병원 #방아방음성 #VR